Jeudi, 7 décembre 2000
Fonte et gel

Tu auras six semaines demain. Je n'en reviens toujours pas de ta fragilité et de ta vulnérabilité. À ton âge, tu dépens de nous pour tout. On te dépose quelque part et tu restes là, sans bouger, à fixer le plafond, l'air grognon, comme si tu ne te rendais pas compte de ce qui se passe autour de toi. Et puis il y a des moments où on sent que tu nous communiques quelque chose. Ils sont encore rares, ces moments. J'en ai croqué quelques-uns ce soir. Tu fais de petits sons et, parfois, tu souris. Quand ça arrive, mon coeur fond!

Fondre, ça ne risque pas d'arriver au bonhomme que Xavier a fait cette semaine avec Mamilou devant la maison. La neige, collante, s'est depuis transformée en glace. Mamilou devra dégager sa casquette à coups de hache. Il fait -20 degrés dehors ce soir. Novossibirsk-sur-Saint-Laurent. Et tes sourires pour me réchauffer.